#书摘 《过于喧嚣的孤独》
1949年赫拉巴尔毅然离开宁城那四房一套的住宅,那张置放着他自己的用褐色丝绒覆盖着的写字台、大书柜、瓷砖壁炉的工作室,那有着法国塞夫尔瓷器餐具和妈妈做的可口食物的餐厅;还有那摆满一瓶瓶葡萄酒、一桶桶啤酒的地窖等等这些优越的生活条件,顶着个“法学博士”的学衔,来到布拉格,先在老城区租房住,后搬到利本尼区堤坝巷24号的这个位于从前荒凉的鱼池边、住了许多茨冈人的破旧贫民区,一个废弃车间改成的大杂院里。这里的墙上壁粉剥落,厕所和洗澡间都要穿过外面的院子,连洗漱用水也要提着桶到外面去打。他自找苦吃地找到、并深深爱上了这个环境,爱上了住在这里的性情豪放、酷爱音乐、身穿五彩缤纷衣衫的茨冈人,还有附近那些宾至如归的小酒家,且一住就是二十年。这期间,他每天早出晚归来回四十公里到克拉德诺钢铁厂去劳动。除炼钢技术人员、老工人外,在那里同他一起劳动的还有许多从前的教授、工厂主、银行经理、学者、小业主、企业家、律师、男女囚犯、普通人和搞政治的。这个前来接受劳动改造的各阶层人物的大杂烩,简直让他大吃一惊。在他身旁劳动的人们有着各种不同的命运,他从中找到了写作的丰富题材及写作方法。他认识到:“只有理解他人,才可能理解自己。生活,在任何地方都要不惜任何代价参与生活。”他不在乎任何职业,他说:“既然人家能在钢铁厂生活,为什么我不能呢?”他不时思考和反复琢磨他在工作中的体验和亲眼见到的一幅幅画面,然后将它们一一写下来。他的作品就是用他所认识的人们的生活、他所生活过的环境、而首先是他自己的生活写就的优美散文。他说,在他的作品中,“最大的英雄是那个每天上班过着平凡、一般生活的普通人;是我在钢铁厂和其他工作地点认识的人;是那些在社会的垃圾堆上而没有掉进混乱与惊慌的人;是意识到失败就是胜利的开始的人”。短篇小说《雅尔米卡》就是他在这个时期的重要代表作之一。在这篇作品里,作者怀着深深的同情,描绘了钢铁厂一位专给钢铁工人们送饭的年轻女工——一名未婚孕妇的命运。这些不幸者虽然命运不济,可是作者却看到:“他们一刻也没有失去生活,没失去对生活的幻想,而我则对他们深深地鞠躬,因为他们常常在笑和哭……”这笑和哭两个极端对赫拉巴尔来说很具典型意义。他说过:“基本上我是一个乐观主义的悲观者和一个悲观主义的乐观者,我是双重的、两面墙的,有着拉伯雷式的笑和赫拉克利特式的哭。”大写的“是”与大写的“非”是彼此相属的。在克拉德诺钢铁厂四年的劳动,是他另一所上了八个学期的大学校,这里不仅铸造了钢,同时也铸造了人,他整个地变了。从此,赫拉巴尔终于在生活的忧伤感和幽默中建立起他的美学基础,在不断地写作中享受他苦涩的幸福。虽然,在当时的环境下,他的作品顶多只能在某些刊物上发表,或躺在抽屉里没有能够出书,但在他的朋友圈子里已经明显地拔尖,连伊希·科拉什这位不仅对赫拉巴尔有着重要影响,而且是当时捷克文学家、美术家中较有影响的人物,也曾在日记中评价赫拉巴尔的作品说:“他的真实性总是将我击中,场面的复杂和表现的简洁把我紧紧擒住,他深深爱着的不仅是他的人物,而且是每一件事、最不起眼的事情,他甚至善于说出作为他真正爱着的那些最粗鲁的东西,但是他所说出的并不粗俗或下流。”
1949年赫拉巴尔毅然离开宁城那四房一套的住宅,那张置放着他自己的用褐色丝绒覆盖着的写字台、大书柜、瓷砖壁炉的工作室,那有着法国塞夫尔瓷器餐具和妈妈做的可口食物的餐厅;还有那摆满一瓶瓶葡萄酒、一桶桶啤酒的地窖等等这些优越的生活条件,顶着个“法学博士”的学衔,来到布拉格,先在老城区租房住,后搬到利本尼区堤坝巷24号的这个位于从前荒凉的鱼池边、住了许多茨冈人的破旧贫民区,一个废弃车间改成的大杂院里。这里的墙上壁粉剥落,厕所和洗澡间都要穿过外面的院子,连洗漱用水也要提着桶到外面去打。他自找苦吃地找到、并深深爱上了这个环境,爱上了住在这里的性情豪放、酷爱音乐、身穿五彩缤纷衣衫的茨冈人,还有附近那些宾至如归的小酒家,且一住就是二十年。这期间,他每天早出晚归来回四十公里到克拉德诺钢铁厂去劳动。除炼钢技术人员、老工人外,在那里同他一起劳动的还有许多从前的教授、工厂主、银行经理、学者、小业主、企业家、律师、男女囚犯、普通人和搞政治的。这个前来接受劳动改造的各阶层人物的大杂烩,简直让他大吃一惊。在他身旁劳动的人们有着各种不同的命运,他从中找到了写作的丰富题材及写作方法。他认识到:“只有理解他人,才可能理解自己。生活,在任何地方都要不惜任何代价参与生活。”他不在乎任何职业,他说:“既然人家能在钢铁厂生活,为什么我不能呢?”他不时思考和反复琢磨他在工作中的体验和亲眼见到的一幅幅画面,然后将它们一一写下来。他的作品就是用他所认识的人们的生活、他所生活过的环境、而首先是他自己的生活写就的优美散文。他说,在他的作品中,“最大的英雄是那个每天上班过着平凡、一般生活的普通人;是我在钢铁厂和其他工作地点认识的人;是那些在社会的垃圾堆上而没有掉进混乱与惊慌的人;是意识到失败就是胜利的开始的人”。短篇小说《雅尔米卡》就是他在这个时期的重要代表作之一。在这篇作品里,作者怀着深深的同情,描绘了钢铁厂一位专给钢铁工人们送饭的年轻女工——一名未婚孕妇的命运。这些不幸者虽然命运不济,可是作者却看到:“他们一刻也没有失去生活,没失去对生活的幻想,而我则对他们深深地鞠躬,因为他们常常在笑和哭……”这笑和哭两个极端对赫拉巴尔来说很具典型意义。他说过:“基本上我是一个乐观主义的悲观者和一个悲观主义的乐观者,我是双重的、两面墙的,有着拉伯雷式的笑和赫拉克利特式的哭。”大写的“是”与大写的“非”是彼此相属的。在克拉德诺钢铁厂四年的劳动,是他另一所上了八个学期的大学校,这里不仅铸造了钢,同时也铸造了人,他整个地变了。从此,赫拉巴尔终于在生活的忧伤感和幽默中建立起他的美学基础,在不断地写作中享受他苦涩的幸福。虽然,在当时的环境下,他的作品顶多只能在某些刊物上发表,或躺在抽屉里没有能够出书,但在他的朋友圈子里已经明显地拔尖,连伊希·科拉什这位不仅对赫拉巴尔有着重要影响,而且是当时捷克文学家、美术家中较有影响的人物,也曾在日记中评价赫拉巴尔的作品说:“他的真实性总是将我击中,场面的复杂和表现的简洁把我紧紧擒住,他深深爱着的不仅是他的人物,而且是每一件事、最不起眼的事情,他甚至善于说出作为他真正爱着的那些最粗鲁的东西,但是他所说出的并不粗俗或下流。”