和庄士敦接触多了，我便逐渐感到他是一个性情非常孤僻的人。他住着一所有30 多个房间的大宅院，但除了一个管事的和看门的，就再也没有别人了。他曾对我说：“我是一个独身主义者。按照我们欧洲人的习惯，结婚以后，就得殷動地伺候妻子，一切行动都要受她的约束，实在麻烦。我现在有了这些书籍，它们就是我的妻子，能和我作无声地谈话，我也不必伺候它。”他所收藏的古今中外的书籍号称万卷。在他住的那五间大厅里，摆的全是由地板到頂棚的大书架。我看没有万卷，也有五六千卷。无论我什么时候到他那里，总是看见他坐在那张特制的书桌旁读书。#书摘