心理学家研究过这种现象——收藏这一行为在人痛苦时能够带来的甜蜜慰藉。心理学家维尔纳·明斯特伯格在数十年中采访了多位有收藏癖的人，并在《收藏：难以控制的激情》（Collecting: An Unruly Passion）一书中写道，在一个人经历某种“分离、失去或伤痛”后，其收藏欲通常会变得格外狂热。每获得一件新的藏品，收藏者就陷入一种“无所不能”的幻觉之中。格拉纳达大学的弗朗西斯卡·洛佩斯-托雷西利亚斯多年来一直在研究收藏者，她也发现了类似的现象：人们在沮丧或焦虑时，会通过收藏行为来缓解伤痛。“当人们心中感到无助时，”她写道，“强迫性的收藏行为能让他们感觉好一点。”而唯一的危险，明斯特伯格警示道，就是似乎存在一条界线，任何强迫症都是如此。一旦越过该界线，收藏就会从“令人喜悦”转变为“让人倾家荡产”。#书摘 《鱼 不存在》

#书摘 Being able to reason precisely and formally about syntax and semantics is a vital skill when working on a language. But, personally, I learn best by doing. It’s hard for me to wade through paragraphs full of abstract concepts and really absorb them. But if I’ve coded something, run it, and debugged it, then I get it.

"Crafting Interpreters"

他对电脑一窍不通，在他的印象里，计算机似乎很危险，甚至不吉祥。在20世纪60年代中期，许多人对计算机都有这种反乌托邦的看法。对这些咯吱咯吱咀嚼数字的机器，人们还抱着怀疑的态度，有的时候还很反感，因为他们有控制人类的倾向。计算机似乎总是要人类来服从它们的意志，强迫人们除了服从电脑的命令外做不了什么。

这使计算机的名声很不好，也让人们对为计算机编程这样的工作没有好感。几乎没有人愿意说自己是个程序员，如果有人真的这样承认，那么人们会觉得他很奇怪。在卡特勒从奥利维特学院毕业前几年，最顶尖的程序员在荷兰，有一个物理学家在他的结婚证上注明自己是程序员。令他沮丧的是，官方人员以没有这样的工作拒绝了他的结婚申请。#书摘 《观止》

@26471 仿佛为了安慰一个旧地重游的旅行者，我发现纳斯尔丁的骑驴雕像还在那里。纳斯尔丁是苏菲派的智者，在中国则被称为“阿凡提”。很多民族都认为纳斯尔丁属于自己，布哈拉人就认为纳斯尔丁生活在布哈拉。苏联电影的奠基人雅科夫·普罗塔扎诺夫也拍摄过《纳斯尔丁在布哈拉》的电影。
实际上，纳斯尔丁出生在今天的土耳其。他生前游走过伊斯兰世界的很多地方。他之所以为人铭记，除了因为他的智慧，更因为他被传曾反抗蒙古人对伊斯兰世界的侵略。我发现，从阿拉伯到中国，那些流传着纳斯尔丁故事的国家，不少都遭受过蒙古人的侵袭。

#书摘

@26471 乌兹别克人是定居民族，而吉尔吉斯人是游牧民族。乌兹别克人瞧不起吉尔吉斯人，而又惧怕他们的武力。乌兹别克人大都是农民、工匠、商人，而吉尔吉斯人喜欢在山间放牧，住在传统毡房里。他们不时劫掠乌兹别克人的马匹，只有当他们需要买东西时，才会下到乌兹别克人居住的绿洲城镇。这时，乌兹别克人就会大肆嘲笑吉尔吉斯人的愚昧无知，然后狠狠地敲他们一笔。#书摘 （这种定居民族和游牧民族之间的冲突，在中国的历史上更是屡见不鲜）

@26471 当族群利益与政治算计纠缠在一起，情况就会变得更加复杂。无怪乎人们说，在吉尔吉斯斯坦，一切政治上的冲突，本质都是南北势力的冲突。话虽如此，当我打听到首都比什凯克与第二大城市奥什之间，没有公共交通（除了飞机），只能拼黑车时，还是感到有些不可思议。#书摘

#书摘 第二天早上，我走出蒙古包，发现自己置身于一座迷人的山谷。雾气已经消散，到处是鲜亮的绿色。云影投射在白雪皑皑的山峰上，阳光下的卡拉科尔河跳跃着。马群像碎芝麻一样，散落在起伏的山水间。（读到这里，我非常非常怀念在高山营地里的清晨，还有那遍地的金莲花呀...

@26447 我们不是被邀请到这个世界上来的，生活本身并没有意义，而是我们给了它们意义。我们赋予生活意义的方法是，决定什么是我们喜欢的，什么是我们不喜欢的，什么是我们特殊的目标和目的，从而为我们自己选择了意义。#书摘

@26447 对钱的强烈欲望时常让人们做更多自私的事，也阻止人们做到REBT所说的“无条件地接纳别人” #书摘

#书摘 埃利斯 REBT是这样一种理论，它认为人们并非被不利的事情搞得心烦意乱，而是被他们对这些事件的看法和观念搞得心烦意乱的，人们带着这些想法，或者产生健康的负性情绪，如悲哀、遗憾、迷惑和烦闷，或者产生不健康的负性情绪，如抑郁、暴怒、焦虑和自憎。

当人们按理性去思考、去行动时，他们就会是愉快的、行之有效的人。人的情绪伴随思维产生，情绪上的困扰是非理性的思维所造成。理性的信念会引起人们对事物适当、适度的情绪反应；而非理性的信念则会导致不适当的情绪和行为反应。当人们坚持某些非理性的信念，长期处于不良的情绪状态之中时，最终将会导致情绪障碍的产生。

非理性信念的特征有如下几项。①绝对化的要求。比如“我必须获得成功”“别人必须很好地对待我”“生活应该是很容易的”，等等。②过分概括化。即以某一件事或某几件事的结果来评价整个人。过分概括化就好像以一本书的封面来判定一本书的好坏一样。一个人的价值是不能以他是否聪明，是否取得了成就等来评价的，人的价值就在于他具有人性。他因此主张不要去评价整体的人，而应代之以评价人的行为、行动和表现，每一个人都应接受自己和他人是有可能犯错误的人类一员（无条件的自我接纳和接纳别人）。③糟糕至极。这是一种认为如果一件不好的事发生将会非常可怕、非常糟糕乃至堪比灾难的想法。非常不好的事情确实有可能发生，尽管有很多原因使我们希望不要发生这种事情，但没有任何理由说这些事情绝对不该发生。我们将努力去接受现实，在可能的情况下去改变这种状况，在不可能时学会在这种状况下生活下去。

理性情绪行为疗法简单来说，就是让来访者意识到自己的非理性的思维模式，并与之辩论，从而达到“无条件的自我接纳”的境界。

大部分心理治疗的流派会比较倾向于使用或认知，或行为，或情绪的方法，但是理性情绪行为疗法是一种比较独特的流派，它三种方法都使用，并清楚地认识到认知、行为、情绪是相互作用的。所以，我们以一种情绪和行为的模式使用认知技术，我们以一种认知和行为的模式使用情绪技术，我们以一种认知和情绪的模式使用行为技术。

“没有人能审判爱情，”她说：“每一件不快乐的爱情，总有一方说被另一方欺骗、玩弄。〞

...

“—个爱上别人的人，包括我自己，总以为别人应当以对等的爱情回报她，”她幽幽地说：“却从来没有想过，这是多么明显的不公平。”

...

“在爱情上，女人要比男人诚实，比男人勇敢多了。” 然而他没有说出口来。

#书摘 陈映真 《夜行货车》

从小到大，他惯常听见他以那快速的话锋抱怨校长，抱怨训导；抱怨将近三十年前招致他破产的金融波动；抱怨政治；抱怨天气；抱怨“外省人”•••

“从小到大，我在贫穷和不满中，默默地长大。”他说。他的小而饱满的脸，因多量的酒而愈益苍白起来。“家庭的贫穷、父亲的失意，简直就是绳索，就是鞭子，逼迫着我‘读书上进’。让我觉得，以家境论，以父亲的失意，我原本早就没有求学的机会的，”他说：“而我得以一级一级地受教育，读完大学，又读完硕士。”他面有怒色，“却从来没有人问过我，我自己想要什么，想干什么•••”他砰砰地捶着胸脯说。

“你喝多了。”她温柔地说。

“孩子，你看，我们牺牲自己，让你往前走。你看，你一定得出人头地，”他讥嘲地说：“我们牺牲了没关系，孩子，走哇！往那个地方走，那个我们这一辈子想到却无法抵达的地方。——这就是他们。”他一会儿扬手，一会儿扬眉，表情十足地说着，于是便哼哼地笑了起来。

#书摘

虽然意识是由脑中的物理事件产生的，但它不能还原为这些事件，而是从这些事件中涌现出来的。这正如水是由两个氢原子和一个氧原子化合而成，但水的性质不能直接还原为单个氧或氢的性质。#书摘

科学总是企图在描绘世界时不带主观性。但是，意识研究的主题就是主观性本身，“我们不能把我们作为有意识的观察者而置身事外”，“不管对引起主观体验的物理过程描写得如何精确，还是很难想象主观体验的世界——看到蓝色和感到温暖——是怎样从纯物理事件中跳现出来的”。#书摘 《意识的宇宙 物质如何转变为精神》

现在，我不再以年轻与否来衡量一个人。我觉得一个人有多大年龄跟他有什么样的思想关系不大。我认识一些虽然只有20岁却已似90岁的人，也见过一些虽然60岁了却犹如20岁的人。

我现在以鲜活、热情、不保守、不悲观、不暮气萧索的心态来看待一切。

我不知道自己有没有变得更加成熟，我只知道我比以前更受不了跟傻瓜在一起，更忍不了无聊的废话，对别人的家长里短也更不感兴趣了。可过去这30年来，太多太多的这类东西被强塞给了我。我如今发现自己对周围的兴趣越来越小，也很少想买任何东西了。#书摘

顺便一提，扇贝的确有眼睛，而且构造特别。它们的视网膜背后有一块镜面。它们能通过扇动和拍打自己的贝壳游动。我第一次看见扇贝移动时非常惊讶:就像游动的响板!但当它们被章鱼追赶，这种眼睛和游泳技巧就不足以自救。被追捕时，它们很无助。#书摘

它们的生命如此短暂。这一发现也使得关于它们庞大大脑的难题显得更加匪夷所思。如果只有一两年寿命，建造这么庞大的神经系统有什么意义呢?建造和运行智能机制非常耗能。大型大脑使得学习成为可能，然而学习的有效性取决于寿命的长短。如果没有时间利用所得的信息，耗费大量精力来了解这个世界又有什么意义呢?

头足纲动物是脊椎动物以外唯一演化出大型大脑的生物。大部分哺乳动物、鸟类和鱼的寿命都比头足纲动物长得多。更准确地说，如果哺乳动物和鸟类没有被吃掉或者遇到其他什么灾难的话，理论上能活得更久。狗和黑猩猩等体形更大的动物更是如此。不过，也有可以活到15年之久、大小和老鼠差不多的猴子，还有可以活10年以上的蜂鸟。相比于短暂的一生以及度过一生的方式，头足纲动物的身体似乎过于庞大，也过于聪明。如果章鱼从孵化到死亡只有不到两年的寿命，它们的脑力能派上什么用场呢?有没有可能是海洋环境中的什么因素导致了它们的短命?我很快发现，事实并非如此。在我观察头足纲动物生活的同一片海域，那里的岩石下面生活着一种相貌奇怪的鱼，而它所属鱼群中的某些个体可以活到200岁。200年啊!这看上去不公平极了。一条相貌平凡的鱼能活上几百年，光彩绚丽的乌贼和有着好奇心智的章鱼却活不过2年?

导致头足纲动物寿命短暂的另一个原因可能是，软体动物的身体结构，或者说头足纲动物身体结构中的某种东西导致它们无法活得更入。我时常听到人们提出这种观点，但这不可能是答案。鹦鹉螺这种体态优雅但心智平庸的头足纲动物，可以在太平洋中驾着自己的外壳、像潜水艇一样畅游20年不止。能乏味地活上几十年的它们，被生物学家们毫不客气地称为“又嗅又摸的清道夫”。这些动物是章鱼和乌贼的亲戚，它们完全没有急匆匆地过完自己的一生。 #书摘

写下一条留言然后阅读，这就是在创造一个自传入回路。与其只想感知那些并非起源于你的事情，比如在感官噪声中寻找外传入信息，你也希望自己读到的信息完全源于之前的行为。你希望你记录下的内容源于自己的行为，而不是其他人的干预或笔记本的自然腐朽。你希望现在的动作和未来的感知之间有固定的回路。这让你可以制造一种外部记忆一一几乎可以肯定，这就是早期书写的作用(很多是商品名录和交易往来的明细)，也许一些早期图像也发挥过这样的作用，但是具体作用不像书写那么明确。#书摘

当手写下一条信息是为了给其他人看时，日常交流就形成了。
当你写下给自己以后看的文字时，时间通常扮演着一个必不可少的角色，因为从广义上看，这样做是为了记忆。但是这类记忆确实是一种交流现象；这是现在的自己在和未来的自己交流。#书摘

人们一直认为高阶思想（higher-order thought）似乎与意识存在某种联系。高阶思想是关于自身思想的思考——它要求我们从当前的体验中抽离，审视和评估自己此刻的感受。例如，“我为什么在此刻心情如此糟糕？”或者“我几乎没注意到那辆车”。长期以来，研究者认为，高阶思想在解释主观性和意识的理论中扮演着某种角色，但具体角色尚不明确。一些人认为，高阶思想对任何主观经验都是必要的。由于大多数动物不太可能具备高阶思想，这种观点最终可能与我在前几章提到的“主观经验的后来者观点”趋同。另一种可能是，高阶思想是人类生活中极其复杂的能力，它能够重塑主观经验，但并非高阶思想本身赋予我们主观经验。

我更倾向于第二种解读。我反对将高阶思想视为产生主观经验的唯一必要步骤。它只是整体蓝图中的一部分，虽然可能非常关键。在所有有意识的思维中，最生动的形式或许就是把注意力投向自身的思维过程，并对其进行反思，通过这种方式亲自体验自己的思绪。我们可以向内观察自己的内在状态，并且无需语言就能进行思考；但在“我为什么会这样想”或“我为什么会有这种感觉”这样的不可否认的意识体验中，内部言语的作用非常显著。我们经常通过提出内在问题、做出评论或自我劝导来反思自己的状态，而这种反思并非无关紧要或仅作消遣；正是这种反思帮助我们完成许多事情。#书摘