The shared language of a software project is not English or Python but it is the common understanding of what its concepts mean, where the boundaries are, which invariants matter, who owns what, and why the system has the shape it does. This language is rarely written down in one place. It lives partly in documentation and code, but also in code review, conversations, arguments, and the experience of having to explain a change to somebody else.

Before agents, some of this shared understanding was maintained by friction. If I wanted to change your storage layer, I usually had to read your code, ask you questions, and perhaps coordinate with another team whose service depended on it. This was slow, and much of that slowness was waste but not all of it was. Some of it was the process by which your understanding became mine, and by which both of us discovered whether we still agreed about how the system worked. This friction synchronizes people.
— Armin Ronacher, The Tower Keeps Rising
#网友语录

#网友语录 theorem 试一试！不试不开始永远没有答案

#网友语录 管埋员 如果能看清山的全貌时山已经离你很远了，当能看清一件事的全貌时你已不在局中。（所以，这句话在劝人不能既要又要。但是，我觉得快速而“莽撞”的推动事物前进，虽然一时看不清“全貌”，但假以时日，你仍然可以身在局中，几乎看清“全貌”。

#网友语录 michico

从油管日本主妇那里学到一招冷冻茄子，茄子买回来洗净擦干之后直接装袋放冷冻，也可以切块再冻，但切块的话需要先放平盘冻硬了再收进袋子以免粘在一起，我买的茄子都很细长，就折衷切成两段了，直接装袋冻
茄子冻过之后肉质变得很软，就直接解决了需要很多油/需要长时间炖煮/不易入味的问题，料理时直接拿出冻茄子，放个三五分钟就可以切得动
昨天试做了肉末茄子，放入茄子后在水煮开和收汁的过程中茄子就炖得软烂了，非常省事，需要注意的一点是冻过的茄子超级容易入味，盐要酌情少放一些，不然会过咸
学会这一招后就能尽情购入茄子也不怕不经放了 !:0120: 我还挺爱吃茄子煲的，或许还能试试冻过之后的蒜蓉烤

（学到了。冻起来！

#网友语录 我方大力 人一旦不联系，不分享，就什么都不是了。成年人的离散，从来不是争吵决裂，而是默契的停止交换。我们交换时间，交换情绪，交换价值，一旦停止交换，关系就淡了。听起来感觉很冷，但这就是现实，久不问候，便是告别。（在理，在意的人一定要勤联系呀

#网友语录 Bob 我老公想买一个拖拉机剪草机，我想买一个扫地机器人。 他觉得我家现在的吸地机够用，我觉得我们家现在的剪草机也够用。 于是就变成了他吸地，我剪草。 为了证明给对方看自己的观点的是对的，于是他很卖力的吸地，我很卖力的剪草 于是什么钱都省了，干活也不抱怨了！这是一种啥心理我还没研究清楚！

#网友语录 任天堂高级业余用户（一个兔）

一想到人体其实是一根管子，肠道也是体外；不禁觉得“酒肉穿肠过”，说明这个人肠道菌群健康，肠道屏障也很完全；但是佛祖却可以穿过血脑屏障。

#网摘 「我们」耽于过去、迷于未来，却让它的每一员苦在当下；「我们」自傲那些被强加的、嘲讽那些未拥有的，还令它的每一员无力创造那些属于自己的。没有哪个人真正属于「我们」，「我们」总留些说辞可以借由着把某个人踢出队伍痛打一番。成为「我们」的方法，就是服从「我们」。<https://kaix.in/2024/0703-middle-o-year/>

KAIX.IN

我们，是什么

第一次对「我们」这个词产生厌恶感觉是多年前在网络上看到张绍刚在他主持的一档节目里纠正归国的留学生：要说我们这儿，而不能说中国。隐约感觉，在一些人心里，要先表衷心于「我们」，之后才能陈述事实。 这种观念逐渐盛行，在网络上和人交流就变得越来越困难。妳说和平的时候，这些人会说我们有仇未报；妳说有差距的时候，这些人会说我们未来可期；妳说现代社会只有尊重知识产权、私产得到保护才能创新科技，这些人强调可不光我们有侵权；妳说某些国家之所以基础设施老旧有一部分原因是没法一个人拍板集中力量办大事，这些人质问妳，承认我们正…

#网友语录 polebug 最近忙着搬家打包东西，每天下班就是库库收拾

收拾到第4天，竟感觉有点爽。

这个爽来源于，看着一堆东西从杂乱变得有序，同时也来源于：当我一遍遍问自己，这个东西要丢掉还是留下，逐渐看清自己内心真正想要什么，从而突然看清自己对于某些事物真正的想法 😆

很轻盈的感觉

#网友语录 云边反派派 “挥霍和珍惜都是同一种事情。你不舍得，其实也是一种浪费。在心动热爱的当下，你就大胆去享用。真正的珍惜，或许不是共苦，而是让美好的事物参与我们生命的流动。” （有点遗憾懂得这点时我已经年过半百，但还是胜过一直不懂

#网友语录 **Brandmal**
*SilverCord@fairy.id*1/2

有些电影的重点是讲述故事（重点是storytelling），有的电影则把重心放在呈现一种特殊叙事方式之上（重点是呈现另一种narrative）。《合法副本》的重点就显然是后者。

在电影《合法副本》（Certified Copy）的主要剧情是：一位英国作家与一位居住在意大利的古董商女子在一次新书发布会后偶然相识，并共同度过了相当奇妙的一天。

作家的新书围绕一个颇具争议的话题展开：赝品是否一定比真品更低劣？复制品是否也能拥有不输给真品的价值？起初，两人只是围绕艺术、历史、美学和爱情展开一系列辩论，一边驾车穿行于意大利托斯卡纳的小镇，一边不断交换彼此对于”原创”与”复制”的看法。
然而，随着旅程推进，他们之间的关系开始变得越来越暧昧：两人的对话、行为和与旁人的互动逐渐暗示，他们或许并非萍水相逢，而是一对结婚多年的夫妻；与此同时，影片又不断留下相反的线索，使我们始终无法确定，他们究竟是在回忆真实存在的共同过去，还是仅仅在一场即兴的角色扮演中，共同建构着一段并不存在的过往情史？

正是在这种不断摇摆的叙事中，《合法副本》将最初关于艺术品”真品与赝品”的讨论，通过女古董商“假扮”男考古学家多年的妻子、让两人确乎产生了异样的情感一事，逐渐扩展为对身份、爱情、记忆与真实性的哲学思考。

影片最终并没有给出一个确定答案，而是将自己探讨的核心问题一次又一次抛给观众：
如果一个赝品让你产生的感觉和真品不相上下，那么你该如何评断赝品的价值？
如果一个陌生人给你带来的感觉恰如一个疏离莫测的、相识已久的伴侣，那么你该如何界定自己对TA的感情？

2

——顺带一提，这是我很喜欢的一种电影形式，或说叙事形式：不是靠反转来推翻前面的剧情，而是靠不断改变“观众理解剧情的方式”，让同一组镜头、同一类场面获得截然不同的意义。这样一来，随着每一次信息更新，之前的故事都会变得截然不同。

《合法副本》把这种机制发挥到了极致，以至于我一直觉得……如果有人迟到几分钟进电影院，那他看到的就会是另一部电影；甚至，哪怕两个人从头到尾看的是同一个版本，他们最后讨论的也未必是同一部《合法副本》。

电影里有一段我特别喜欢的剧情：两位主角围绕”赝品是否能够代替真品”争论时，女主角忽然开始扮演男主角多年未见的旧情人/前妻，谈论起他们的旧情。尽管在我看来，他们大概率只是初次见面，可她表现得实在太自然了，自然到每一句埋怨、每一次沉默、每一个眼神都像真的和他在同一段婚姻中风雨同舟过数十年。

这是《合法副本》最可怕的地方、也是任何叙事的可怕之处：有的谎言不只是告诉你谎言而已，而是邀请观众一起参与其中，把一个谎言演成现实。

我后来意识到，电影真正讨论的或许根本不是爱情，而是”真实性”。我们总以为，真实意味着某件事情客观发生过；可电影似乎在问另一个问题：
如果一段关系能够产生真实的情感、真实的争吵、真实的遗憾，那么它是否一定需要一段真实存在的过去作为前提才能成立？

#网友语录 米饭 西宁真是好吃又便宜。回到南京，胃好寂寞。（记下了

#网友语录 米饭 选择的自由也会带来心理负担。农业时代，靠天吃饭，没得选，收成不好可以怨天。这个时代，选错了，多少得怨自己。

#网友语录 Jing.S 和我妈在一起有点抑郁。但是静下心来，也能把她当做镜子警示自己。这几年带她自驾出行是全年唯一的密集相处时间，我意识到自己说话的方式有她的影子，一边观察她，一边反省自己。希望我的孩子们不要染上我们的陋习。

#网友语录 米饭 有时候，A与B摩擦，是因为A解出了最优解，不能接受B的普通解。这个 B 是他人，就是人际摩擦。这个 B 是过去的自己，就是个人后悔。接受不那么精确的普通解，会轻松很多。

#网友语录 管埋员 在所有的关系中，无论是男女关系，亲子关系，合作关系，还是师生关系，首先都是照顾好你自己，其次，就是尽你所能，认可对方，理解对方，鼓励对方。如果无法认可，就各走各路。

#网友语录 水拍石 只要有条件就一定会玩游戏。没有条件就看武侠小说。学是不可能学的。（人只有沉迷到感兴趣的事情才能快速的学到东西。不能说玩游戏和看武侠小说不是学习。然而，人要拓展自己的兴趣圈子。不然打一辈子游戏固然很快乐，难道不是有点单调吗？很多事情一开始没有兴趣，因为自己完全不擅长，但硬着头皮熬过前几个月，难受的地方都驾轻就熟了，感兴趣的点自然就冒出来了。如同我现在整AI agent，tmux的困难期其实只有几天，现在已经很enjoy了！

#网友语录 萧覃含 允许人有胆怯、懦弱、狭隘、不懂事，也允许一时起了坏心眼、走岔路、做错事，这是生而为人自带的权利。懂事与任性可以共存，善良与自私并不互斥，光明与阴暗交替断续。正与负本就是缠绕共生的常态。人之所以是人，终究就不会变成神。

#网友语录 萧覃含 我有一个底线，与人相处时人生这么长谁都会犯错，想要维持长久的一段关系一定会经历对方的错误和难堪，但矛盾时都不会拿这个当武q攻击对方，克制住产生争执人不自觉冒出的“恶意”。我本身也是个很少生气与人争吵的人，不想口不择言，都会选择讲明自己需要时间后走掉自己先处理情绪再解决问题。

#网友语录 KomiShoko

最后一天，有个学生到办公室提了一袋零食给我，和我说，老师谢谢你过去的一年总是点我回答问题，原来没有什么老师会点我回答问题。我立马抱着她嗷嗷哭了一通……宝宝…… （我也很感激那些揪着我回答问题的老师，感谢他们的关注...和垂爱，即便我那会儿很差