## Routine 就是人生的复利

2026-01-30 （LimBoy）

我们通常会觉得 Routine 是「自由」的反义词，它让人联想到枯燥的重复、僵化的日程表，或者那种一眼就能望到头的生活，这是一个巨大的误解。

在谈论 Routine 之前，我们先来看看复利公式：


!image


把它放到人生这个大背景下，天赋、机遇和单次努力的强度，构成了那个基础的增长率 r。很多雄心勃勃的人都盯着 r 看。他们试图通过一次通宵工作、一个绝妙的点子或者一次爆发式的冲刺来获得巨大的 FV。

但这很难持久。

Routine 的作用，是掌控指数 n。

在很多方面，Routine 就像是定投。如果只有在「感觉来了」的时候才去写作，或者在「状态很好」的时候才去锻炼，你的 n 是断断续续的，增长曲线是锯齿状的。

而一个好的 Routine 是一种承诺：无论我今天感觉如何，无论 r 是大是小，那个 n 都会自动加一。

当 n 足够大时，它就不再是线性的累加，而是指数级的爆发。那些伟大的小说家每天早起写几千字，不是因为他们每天都有几千字的灵感，而是因为他们把写作变成了一种像刷牙一样的生理节律。他们不对抗它，只是执行它。

这就是 Routine 的本质：它把困难的事情自动化，从而让时间站在你这一边。

很多人认为「我不设计 Routine，是因为我不想被束缚」。但真相是：根本不存在「没有 Routine」这回事。

如果你不主动设计你的生活流程，你的身体和环境会为你设计一套。这套「默认 Routine」通常由你的生物本能（懒惰）和外部世界（诱惑）共同编写。

当你拿起手机无意识地刷了两个小时，这本身就是一个极其高效和稳固的 Routine。

既然「默认 Routine」也是自动化的，为什么我们还会感到疲惫？

因为你并没有完全放弃。内心依然有一个想要变好的声音，它在不断地试图把这辆正滑向舒适区的车拉回来。这就是决策疲劳的来源：一场无休止的内战。

你的本能说：“再休息一会。”
你的理智说：“不行，该干活了。”
你的本能说：“那先倒杯水？”
你的理智说：“好吧，但喝完马上开始。”
这种讨价还价非常消耗能量，宝贵的精力被浪费在了「决定要做什么」上，而不是「做这件事」本身。

一个好的 Routine（比如「穿上跑鞋 = 出门」）是一条不可协商的规则。它绕过了「谈判」环节，直接进入行动。在这个过程中，你宝贵的意志力没有被内耗掉，而是被完整地保留给了真正重要的问题：如何解决这个难题？如何把作品打磨得更好？

如果把人生看作是一项长期的投资，建立 Routine，意味着你从一个短视的投机者，变成了一个长期的价值投资者。

投机者依赖心情、运气、状态、灵感（r），而投资者诉诸系统和时间（n）。

当你开始设计 Routine 时，实际上是在重新分配资产。你不再说「没办法，我就是管不住自己」，而是开始像分析一张糟糕的资产负债表一样分析你的生活：「哦，看来我在‘压力大’这个触发条件下，会自动买入‘逃避’这项资产。我需要调整策略，把它换成‘运动’。」

这并不容易。改变习惯总是痛苦的，但如果坚持下去，哪怕只是每天微调一点点，复利的力量就会显现。

最开始，你只是改变了起床后的 30 分钟。一年后，你会发现你变了一个人。

你不仅改变了你做的事，你改变了你是谁。

所以，不要再把 Routine 看作是一张枯燥的时间表。它是你为了结束内耗、夺回控制权而制定的投资策略。它是你对抗熵增、对抗平庸、对抗混乱的武器。

Routine 就是人生的复利。

#网摘

#网友语录 郝靠谱 人不需要去跟AI比阅读量、加工整理能力，但要成为能驾驭机器的人，要持续学习、保持警惕，持续提升甄别信息的能力和那些AI不可复制的能力。

#网友语录 dimlau 我们知道，宇宙中任何有质量的物体，速度都不可能达到光速，但是宇宙本身，在以超过光速的速度膨胀。结果就是，宇宙远端如果有一颗恒星，它发出的光，以光速朝我飞驰而来，却渐行渐远，永远也到达不了我的眼睛——我，永远，看不到它。更诡异的是，组成我躯体的原子，和那遥远深空中的星尘，本是同一个奇点。我也将活过、追求过，带着遗憾死去。

#网友语录 1byte 每到新的一年都会希望能比上一年多做一些事。即使按照人均寿命最长的国家的标准，我也已经走完了人生的一半。越感受到时间的珍贵，也就越想能做更多事。

#网摘 1byte （江宏）在欧洲租车很少会拿到预约的车型，这次预约的是 Mini Cooper，取到的是 BMW。在国内开惯了电动车再开回油车还挺不习惯的。交通规则和国内最大的差别是红灯不能右转，另外在高速上大家都是在最右的车道行驶，只有超车会换到左边的车道，超完后马上换回右边，不像国内超车道只在理论上存在。

我出去旅行通常都会体验一下当地的公共交通。西班牙的公交对于非居民的方便程度基本和外国游客的数量成正比。比如 San Sebastián，虽然城市不算大，但是游客很多，只要上车刷信用卡就行。Zaragoza 虽然是大城市，但是不是旅游目的地，游客坐公交只能用现金向司机买票。

#网友语录 安子 控制呼吸就能够控制有关自己的一切，呼吸是你与这个世界沟通的方式，是宇宙语言。

#网友语录 郝靠谱 天啦怎么会有这么mini的相机，太可爱了。这个世界上还有什么东西是不会过期的？是影像记录呀！

#网摘 希伯來語擴展到校外的使用，剛開始進度緩慢，1891年的畢業生，畢業後，沒多久就停止說希伯來語；不過，十年後情況大有進展，根據Spolsky（1991），希伯來語已經成為「兒童的語言」（children’s tongue），雖然還不是「兒童的母語」。希伯來語走出學校之外，首先，形成由兒童構成的「希伯來語島嶼」（Nahir, 1988）。兒童之間彼此說希伯來語，然後，透過兒童的語言使用，影響家庭成員，這和一般由成年人傳播母語給兒童的方向相反，透過學校教育進行的語言傳播，常反其道而行，由兒童影響成年人的語言使用。學生因而成為連接家庭和學校語言使用的橋樑（Nahir, 1988）。兒童學會希伯來語，將之帶回家庭使用，也激勵家庭成員使用希伯來語。有些媽媽就上夜校學習希伯來語，以便和小孩使用希伯來語交談，1905年有一則報導提到，一個兩歲大的幼童，把學到的希伯來語敎給父母（Spolsky, 1991）。以色列人喜歡說希伯來語是唯一小孩教父母親的語言，這樣的主題常見於宣傳海報。

!image

#网友语录 郝靠谱 内核稳定具体一点是什么呢，允许一切发生，情绪稳定，无惧，无愧。

@26909 在他们往湖中央前进时，前方的冰面渐渐分开，取而代之的是紧实的大块浮冰。继续走了没多久，他们就看到大量鲸和海豹还有几只企鹅在墨黑的水里扑腾。但是冰太薄太散了，无法继续前进。三人组需要一条小船才可能靠近动物们。不过，企鹅虽然在陆地上十分笨拙，在水里却灵活敏捷。即使他们真有小船，也几乎不可能抓到企鹅。雪橇小分队小心地退回到冰层形成时间更久、更厚的区域，尝试绕湖前进。

他们沿着湖岸行走，湖逐渐缩窄，形成了一英里宽的开阔水道。当夜幕降临（大约在下午3点），他们决定扎营时，他们有一种在一条大河岸边露营的错觉。他们的目光越过河面，看向那座巨大的冰山——仍然在远方。“在行走了一天，前进七英里之后，很显然，我们不比出发时更靠近我们的目的地。”库克写道。

“库克和我辛苦了许久改造好的帐篷很快，也很轻松地就搭好了。”舒舒服服地躺在驯鹿皮睡袋里，阿蒙森不无自豪地写道，“它很牢固，能够抵挡住任何力度的风，但对三个人来说太小了。我们不得不轮流换衣服。”两个睡袋之间架着一个小小的乙醇火炉，晚餐用了六小时才解冻好。

那天晚上，库克的圆锥形帐篷在横扫冰原的劲风中稳稳地站住了。雪花掉落在帆布上的啪哒声将企鹅会的骑士们送入了梦乡。帐篷内部也下起了雪：睡觉的人呼出的水汽在墙壁上结成了冰，又像雪花一样飘落。#书摘

@26909 寒冷最具破坏力的影响是将人们禁锢在船内。严寒确实残酷，但从很多方面来看，它都比稍高一些的温度更受青睐。队员们最喜欢的温度是清爽的零下26度左右，这时，空气中的所有水分都被冻干了。随着温度计读数往上攀升，潮气开始渗入衣物和被褥的每一丝纤维，产生一种似乎违背常理的效果：人们感到更冷了。“我们尝试了每一种可能的办法……来去除潮气，”库克写道，“但没取得多少成功。”把手伸到床底，甚至可以掰下冰锥子，丁零当啷地掉在地上。“若是把床垫抬起来，可以看到每一颗钉子都包了一层冰。”库克写道。#书摘

!image

图为威廉山前的比利时号

仇恨是对自己的诅咒。放下仇恨也是放过自己。这世上没有无缘无故的爱，却充斥着无缘无故的恨。真是悲哀。#观点

2006年，美国芝加哥的Cook郡监狱和洛杉矶郡监狱的图书馆藏书都达到了250万册，并列监狱图书馆规模第一。美国监狱大多有条件良好的图书馆，原因是他们认为读书有助于改造犯人。#网摘

美国当代女诗人玛雅·安吉鲁的问题：人是否需要解放自己？人是否需要解放别人？人能否不解放别人只解放自己？人能否只解放别人不解放自己？#网摘

#网摘 Marskay 都说北京越来越没意思，这背后有一个原因：20-34岁人口在9年里减少了34%，目前这个年龄段的只有454万人，占全市常住人口的20%，之前占比是超过30%的。

#网摘 她说她在办公室接到老师的电话后，就号啕大哭，她说“我觉得我太失败了。我挺要强的，我自己的工作都做得很好，他爸爸为了国家项目被全封闭在一个地方，可是，为什么我儿子被老师那样批评，我为什么让老师这么对我。”

我记得特别清楚，当时我们俩开完家长会出来，我们俩的儿子都是被打到屏幕上批评的那种，我们站在学校围墙外面说了三四个小时，其实是互相倾诉。她说她在办公室经常忍不住哭，有一天她的领导发现了，安慰她说，“你孩子现在还健康，还每天高高兴兴去上学，你只是去挨个批，这就很好了。我跟你说说我儿子。领导说他儿子那年是高三，马上面临高考，可孩子说什么也不去学校。有一天晚上他进儿子房间，发现儿子站在写字桌上，窗也拉开了，一只脚就要跨出窗。他说如果他当时冲过去，他儿子可能就跳下去了。他就假装不知道他儿子要干吗，特别平静地说，儿子你干吗，我饿了，你陪我下去吃个羊肉串。他说他儿子在那犹豫了一会儿，然后把腿收回来了。他什么也没说，在儿子下来那一刻，他说他腿都软了，但是他就一点没表现出来，过去抓着他儿子的手，紧紧地握着，真的下楼去吃了羊肉串，中间也没有问他。他说，你说到这一步，谁还去要他的成绩？孩子健健康康地活着就是最大的幸运。

#网友语录 piglei

40 年前，图灵奖得主 Fred Brooks 说“没有银弹”，指“没有任何一项技术或方法可使软件工程的生产力在十年内提高十倍”。

40 年后，软件开发者已然分为两派。第一派仍相信没有银弹，另一派则坚信银弹已经出现，造成这种分歧的关键原因，是前者读（Review） AI 写的代码，后者则完全不读。

（我属于Review AI 代码那一派，但我很有信心软件生产力在未来十年内提高十倍甚至更多。现在从一个想法到一个成熟的app周期已经很短了。而且AI也能帮助review代码。各方面效率都大大的提升了。然而好的软件是迭代出来这点并没有改变。一天得到第一版是可能的，但这个版本稳定还用，就需要一个月甚至更多的时间。这个过程里，懂软件开发的人类的干预...至少在现阶段还是必不可少的。

#网摘 小熊娃娃 昨天跑完步回家，街角有个摊鸡蛋卷的小贩，回头多看了一眼，虽然家里还有很好的鸡蛋卷没开封，但还是买个支持一下吧。付款时看到他的微信名是“平平安安鸡蛋卷”，感觉有些心酸。（大家帮助大家，挺好

在甲板上和簇拥在船旁的护送小艇上，仍是一片欢欣的景象，只不过船员正忙着将共计半吨的托奈特炸药（tonite）——被认为比硝酸甘油炸药（dynamite）更具威力——搬进“比利时号”的货舱。这些托奈特炸药棒占据了货舱里好几个板条箱，是德·热尔拉什的一道保险措施。他不知道该对南极的冰层抱何期望，只知道一块在19世纪之前一直成功地将人类阻挡在外的大陆理应得到尊重。他能想象出船被毁坏的几种方式：撞上冰山或是暗礁。但是，最令人害怕的一种可能性或许是“比利时号”被困在冰层里，要么被压力挤碎，要么永远被冻住，留下一船等着饿死的远征队队员。几场著名的北极远征正是落得这样的下场。德·热尔拉什推测，半吨托奈特炸药肯定能够解开海冰的束缚。这是他第一次低估南极的力量，但不是最后一次。

#书摘 世界尽头的疯人院 - 比利时号南极之旅

#网友语录 小名儿 今日获悉，又一同事离世了。我曾经和他在一个办公室共事过。他是1958年生人，只比我大三岁，他还是最早的那批电大生。突然觉得，死亡的距离感好像并不取决于年龄，而在于和你有过一定量交集的同龄人的离去。